欧美国产小视频,国产欧美视频在线,欧美三区在线观看,欧美精品一区二区三区视频,日韩欧美精品中文字幕,国产日韩欧美在线播放,国产日本在线

都說美國是車輪上的國家，自由精神流淌在每一條州際公路上。

可你猜怎么著？

直到跑了上萬英里之后的那個(gè)時(shí)候，我才發(fā)覺，就在這輪子的底下之處，或許要比你所想象的情形得多才對(duì)！

電影里沿著一號(hào)公路追逐夕陽的福特野馬？

醒醒，那都是加了濾鏡的。

這美利堅(jiān)的公路，是真的，它就好似那風(fēng)光不再的中年人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量著，看著還算湊合，可一旦靠近去瞧，那臉上布滿坑洼，能直接把你剛換上的輪胎給顛得報(bào)廢掉，是這樣情形。

一、初見即“巔峰”，好萊塢濾鏡碎一地

我第一次在美國上高速，是從洛杉磯國際機(jī)場(chǎng)出來。

剛剛從飛機(jī)上下來，人的狀態(tài)還是處于懵懂迷糊的，然而一旦握住了方向盤，那一股興奮的勁頭立即就涌現(xiàn)出來了。

駕駛途中，導(dǎo)航設(shè)備傳出一句 “I - 405 North” 的聲音表明，我腦海中暗自思忖并在內(nèi)心默默念叨：來了您內(nèi)！

傳說中的405號(hào)公路！

我當(dāng)時(shí)感覺自己就是電影男主，正要一腳油門，奔向新生活。

致使，我的“新生活”方才開始三分鐘，就被“砰”的一下巨響搞得懵頭轉(zhuǎn)向了。

車身猛地一沉，手里的咖啡差點(diǎn)糊到擋風(fēng)玻璃上。

我第一反應(yīng)是爆胎了，心跳瞬間飆到一百八。

渾身哆哆嗦嗦地，把車子緩慢地挪到了一旁，之后這才發(fā)現(xiàn)，哪里是什么爆胎呀，原來是我實(shí)實(shí)在在地壓進(jìn)了一有鍋蓋那般大的深坑里了。

坐在我旁邊的那位老司機(jī)，是個(gè)在美國闖蕩了十年的朋友，他神色平靜、語氣舒緩地慢悠悠說道：“歡迎來到洛杉磯，慢慢習(xí)慣就好?！?。

哥們兒這一句話，直接把我的好萊塢夢(mèng)給震碎了。

接下來的路，我感覺自己不是在開車，像是在開拖拉機(jī)耕地。

“哐當(dāng)、哐當(dāng)、哐當(dāng)”，這節(jié)奏，比我耳機(jī)里的搖滾樂還帶勁。

每當(dāng)車子經(jīng)過一個(gè)橋梁接縫之時(shí)，車子仿若被人從下方猛地踹了一腳，車子的整個(gè)懸掛都處于哀嚎的狀態(tài)之中。

我腦袋里，僅有這么一個(gè)狀況啦：這般模樣的，難道便是那個(gè)，每一年都要耗費(fèi)幾千億美金去著重修護(hù)、保養(yǎng)的公路體系嗎？

這路況，還沒我老家縣城新修的路平整呢！

朋友瞧見我那呈現(xiàn)出滿臉懷疑人生模樣的表情，不禁樂了，說道：“你難道會(huì)認(rèn)為美國的高速路全都是用來拍攝廣告的嗎？”。

大部分是給大卡車跑運(yùn)輸?shù)摹?/p>

咱現(xiàn)在這段，還算是剛修過的。

那一刻，我看著窗外的棕櫚樹，心里那叫一個(gè)五味雜陳。

未曾前來之前，我心里認(rèn)為美國公路好像是那頌揚(yáng)自由的贊歌；抵達(dá)之后才發(fā)覺，它實(shí)際上是一首發(fā)出嘶吼的重金屬類型的歌曲，整個(gè)行程都充滿高強(qiáng)度的顛簸狀態(tài)，。

二、“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”，一件穿了五十年的百衲衣

在美國開車時(shí)間長了，你便會(huì)獲得一項(xiàng)新技能，那就是通過觀察路面狀況，從中判斷出這條路建成了多久，有多大歲數(shù)了。

特別是在東北部這個(gè)區(qū)域，還有中西部那些老工業(yè)區(qū)的地方，那里的路面，簡(jiǎn)直就如同，是一件已經(jīng)穿了幾十年的百衲衣那樣。

被深色新瀝青覆蓋著的是那淺灰的舊瀝青，舊瀝青之上出現(xiàn)了新的裂開的口子，新口子里填充著黑色防水膠，這黑色防水膠好似一道道長得很是丑陋的疤 。

有的車道上，能看到四五種不一樣的顏色，那種顏色，車開過去，就好像在玩一種有趣的“跳房子”游戲，感覺很奇特，很有意思。

某一回，我駕車自紐約出發(fā)前往波士頓，所行經(jīng)的乃是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的I - 95號(hào)公路，它可是東海岸起著關(guān)鍵作用的經(jīng)濟(jì)要道呢。

按照我的想象，難道不是那種咱們國內(nèi)的，有著雙向八車道的，并且路面平整得如同鏡子一般的樣板路嗎？

結(jié)果呢？

有一段路，最左邊是超車道，竟然是幾十年前修的，那種水泥拼接的路面！

一塊一塊的混凝土板，中間的縫隙巨大。

以70邁的速度，我朝著前方開過去，當(dāng)輪胎壓過接縫之時(shí)，發(fā)出了“砰、砰、砰”的聲音，那種聲音極具節(jié)奏感，差一點(diǎn)就把我給催眠了，極為令人印象深刻。

車道旁邊的車，不管是寶馬，或者為本田，皆在整整齊齊地上下點(diǎn)頭示好，那場(chǎng)面在某段時(shí)間極為魔性，令人印象深刻。

我忍不住問朋友：“為啥不整個(gè)重新鋪一遍呢？

這樣補(bǔ)來補(bǔ)去，又難看又毀車。

朋友嘆了口氣，給我上了堂“美國國情速成課”。

“錢啊，我的朋友。

他講，美國的這套高速系統(tǒng)，多數(shù)是在二十世紀(jì)五十年代，艾森豪威爾那個(gè)時(shí)期所建造的，其設(shè)計(jì)壽命早就已然達(dá)到了盡頭，如今完全是依靠著“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”這種方式來維持著。

想徹底翻新？

那是天文數(shù)字。

聯(lián)邦政府與州政府，為了預(yù)算之事，時(shí)時(shí)相互扯皮，國會(huì)進(jìn)行批錢的速度，始終難以趕上路面出現(xiàn)破損的速度，。

進(jìn)而，地方公路局僅能于出現(xiàn)損壞之處進(jìn)行修補(bǔ)操作，如此這般，這件極為龐大的“百衲衣”便這般誕生了。

美國土木工程師協(xié)會(huì)，對(duì)自家的公路，所給出的評(píng)分，常年以來，都是“D”，而這個(gè)“D”，意思便是“差勁” 。

報(bào)告當(dāng)中講，每一年鑒于路況欠佳，每一位司機(jī)平均而言都要額外花費(fèi)一千多美金用于修車費(fèi)用 。

我摸了摸我那輛小豐田的方向盤，感覺它正在瑟瑟發(fā)抖。

在這半年期間，它更換了兩個(gè)輪胎，進(jìn)行了一回四輪定位，而且，其懸掛開始發(fā)出嘎吱嘎吱好似作響。

修車行老板見我，笑得比誰都燦爛。

在國內(nèi)，我們總說自己是“基建狂魔”，一條新高速幾年就通車。

在美國看到的是，一條高速維修工程是那種可能會(huì)拖上好幾年的，路邊常年都擺著“前方施工”的牌子，然而當(dāng)自己開過去的時(shí)候，卻連一個(gè)工人的影子都看不到 。

這種對(duì)比，挺讓人感慨的。

三、公路“巨無霸”，被十八輪大卡車支配的恐懼

如果說爛路是物理攻擊，那高速上的大卡車，就是精神碾壓。

在美國進(jìn)行駕駛活動(dòng)時(shí)，你務(wù)必要學(xué)會(huì)與一種稱作“Semi-truck”的、有著十八個(gè)輪子的龐然大物共同存在。

它們是美國經(jīng)濟(jì)的血脈，70%的貨物都靠它們運(yùn)。

以我們這些駕駛小轎車的人的角度而言，它們是那種移動(dòng)著的鋼鐵堡壘，給人帶來的壓迫感強(qiáng)烈到爆棚，。

我第一次被“教育”，是在賓州的I-80公路上。

我原本在中間車道平穩(wěn)行駛著，忽然之間左邊出現(xiàn)一片漆黑，隨后一輛體積極大的沃爾沃卡車頭直直映入眼簾，它仿若一堵厚實(shí)的墻般緊挨著我的車窗疾馳而過，其車頭高度居然超過了我的車頂，那引擎發(fā)出的轟鳴聲震得我的耳膜生疼。

我下意識(shí)地朝著右邊進(jìn)行了一下躲避動(dòng)作，隨后經(jīng)由右后視鏡瞧了一眼，瞬間心里便是一陣發(fā)涼，原來是另外一輛呈現(xiàn)同樣龐大體積的彼得比爾特卡車，正以緊密跟隨的狀態(tài)處在我的右后方位置，那有著寒光閃爍的鍍鉻進(jìn)氣格柵，恰似一只猛獸所擁有的獠牙那般 。 |。

我，被夾在了兩輛巨無霸中間。

在那一個(gè)瞬間，我所感受到的是，我的那輛小豐田，好似處在兩頭大象之間的一顆花生米，隨時(shí)都有著被擠壓成碎末的可能性。

由卡車帶起的氣流，致使我的車出現(xiàn)左右搖晃的狀況，我緊緊地握著方向盤，手心布滿了汗水，我用力地死死抓住方向盤，汗水不停地從手心滲出。

那幾十秒，比一個(gè)世紀(jì)還漫長。

待左邊的那位大哥好不容易超過去了，我立即一腳踩下油門，迅速逃離了這個(gè)所謂的“死亡地帶”。

從那以后，我對(duì)大卡車充滿了敬畏。

超越它們之際，務(wù)必做到迅速、精準(zhǔn)且果斷有力；在下雨天的情景之下，要與它們保持遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，這是由于它們?yōu)R起來的水霧能夠在瞬間使得你陷入“失明”的狀態(tài) 。

可以說，美國的高速公路，成也卡車，敗也卡車。

路就是被這些幾十噸的大家伙，一天天壓壞的。

四、從東海岸的“戰(zhàn)場(chǎng)”到中西部的“催眠曲”

美國太大了，大到不同地區(qū)的高速，開起來完全是兩個(gè)世界。

想體驗(yàn)?zāi)I上腺素飆升？

去東海岸，紐約、波士頓附近。

那里高速就是戰(zhàn)場(chǎng)，車道窄，車流密，人人都是路怒癥。

變道不打燈是基操，強(qiáng)行加塞是日常。

你稍微開慢點(diǎn)，后面的喇叭和遠(yuǎn)光燈能把你“問候”到飛起。

想感受生命不能承受之輕？

前往中西部地區(qū)，像是內(nèi)布拉斯加州的 I - 80 路段，那條路筆直得仿若借助尺子描繪而成，從地平線的這端一直連接到那一端，句號(hào)。

放眼望去，除了藍(lán)天白云，啥也沒有。

半小時(shí)都見不到一輛車。

在這里，你最大的敵人不是別的車，是睡意。

那種單一乏味的景致，會(huì)致使你生出一種稱作“高速公路催眠”的效應(yīng)，眼睛處于睜開狀態(tài)，然而腦子卻已然進(jìn)入睡眠狀態(tài)了。

那是一種孤獨(dú)感，深入到骨髓之中，好像這個(gè)世界上，僅僅只剩下了你，以及與你相伴的車。在一條看不到盡頭的道路上，朝著虛無駛?cè)ァ?/p>

而加州這樣的西海岸，則是兩者的結(jié)合體。

就洛杉磯周邊而言，你能夠體會(huì)到那種屬于東海岸級(jí)別的擁堵狀況以及狂野氛圍，一旦駛離城區(qū)，中西部所特有的孤獨(dú)感便會(huì)剎那間將你給環(huán)繞起來。

就如同那個(gè)國家的血管一般的這樣一種存在，高速公路，它連接著繁華之地亦連接著荒蕪之處，并且，它還放大了喧囂之態(tài)也放大了寂寞之情。

五、從“極簡(jiǎn)”休息站，到“荒野”加油站

于國內(nèi)駕駛高速時(shí)，服務(wù)區(qū)乃是溫馨的停歇之地啦，有著能提供熱乎飯菜之處，有著售賣各類物品的超市所在，還有著潔凈衛(wèi)生的洗手間喲。

你在美國開高速的時(shí)候，對(duì)于“休息站”也就是“Rest Area”的那樣一種期待，必須得把它降到最低的程度才行。

占據(jù)多數(shù)的休息站，是有著一個(gè)停車場(chǎng)的所在，是配備一個(gè)簡(jiǎn)陋洗手間的空間，是附帶幾臺(tái)僅僅售賣薯片可樂自動(dòng)售貨機(jī)的地方。

想吃口熱的？

做夢(mèng)。

而加油，更像是一場(chǎng)“荒野大冒險(xiǎn)”。

在西部一些地廣人稀的州里，路邊會(huì)冷不丁地出現(xiàn)一塊牌子，牌子上寫著：“前方一百二十英里的范圍內(nèi)沒有加油站”。

你要是沒看見，或者看見了沒當(dāng)回事，那樂子就大了。

就在亞利桑那州附近的紀(jì)念碑谷那里，我差一點(diǎn)即將會(huì)去上演一場(chǎng)所謂的“荒野求生”過程 。

油表燈亮起來了，我覺著緊接著的那個(gè)鎮(zhèn)子必然會(huì)有油站，然而行駛了半小時(shí)，連絲毫影子都沒瞧見，手機(jī)同樣沒有信號(hào) 。

眼看著油表指針一格一格往下掉，我的心也一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。

幸虧，在油箱快要見底的時(shí)候，我最終瞧見了遠(yuǎn)方加油站那隱隱約約的燈光。

在那一刻，有一個(gè)只有老大爺看守著的破舊加油站，在我眼里它簡(jiǎn)直就如同救世主般的存在 ，呀 。

打那之后，我形成了一種習(xí)性，那便是：一旦油箱液位低至不滿一半程度，瞅見加油站，無論加油價(jià)格究竟有多高，都先實(shí)施將其加滿的行為動(dòng)作，之后才作考慮 。

在美國的公路上，安全感，是油箱給的。

最后聊幾句

在開了半年車之后，我經(jīng)常會(huì)思索，中國和美國各自的駕駛體驗(yàn)，實(shí)際上恰是非比尋常的兩本賬本 。

中國的賬本，核心是效率和確定性。

路是好的，服務(wù)區(qū)也是好的，網(wǎng)絡(luò)同樣是好的，你所獲得的是安全以及便利，然而所有這一切都處于“被管理”這樣一種狀態(tài)之下，缺少了那么一種隨心所欲的感受。

美國的賬本，核心是自由和可能性。

一張巨大的公路網(wǎng)，能把你帶到任何角落。

你可以隨時(shí)拐下高速，去探索一個(gè)無名小鎮(zhèn)。

但代價(jià)是，爛路、不靠譜的服務(wù)、巨大的不確定性。

哪本賬本更劃算？

這沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

離開美國前，我開車橫穿了一次。

最后一天的傍晚，我停在賓州一個(gè)不知名高速的觀景臺(tái)。

一個(gè)開皮卡的當(dāng)?shù)卮笫逡苍诳慈章?，我們聊了起來?/p>

他問我，對(duì)美國的高速感覺怎么樣。

我微微思量了一番，隨后將那滿滿一肚子，涉及爛路、卡車以及破休息站的諸多吐槽要點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)強(qiáng)行吞咽了回去。

我指著山谷里那條像金色河流一樣的車流，對(duì)他說：

它年歲久矣，表面布滿坑坑洼洼，然而它依舊處于工作狀態(tài)，它具備帶你前往任何你期望抵達(dá)之地的能力。

大叔笑了，舉起啤酒瓶碰了下我的，說：“沒錯(cuò)，孩子。

它就像我們這個(gè)國家一樣。

一身毛病，但只要你還愿意開，它總能帶你到終點(diǎn)。

那一刻，我好像有點(diǎn)懂了。

這片土地，有著如公路般的特質(zhì)，充滿了沒經(jīng)修飾的粗糙質(zhì)地，不過在這般粗糙的情形之下，隱匿著一股頑強(qiáng)的、勇往直前的生命力量。

它也許已不復(fù)青春年少，不再呈現(xiàn)出十足完美之態(tài)，然而它始終在那個(gè)地方，負(fù)載著無以計(jì)數(shù)之人的夢(mèng)想，一路顛簸搖晃著，朝著前方持續(xù)伸展著。