欧美国产小视频,国产欧美视频在线,欧美三区在线观看,欧美精品一区二区三区视频,日韩欧美精品中文字幕,国产日韩欧美在线播放,国产日本在线

48750英里聽起來是自由的網(wǎng)，真上路先是一聲“砰”。

從洛杉磯機(jī)場把車并上405，我手里的咖啡差點貼到擋風(fēng)玻璃。

那一刻，實在是簡單，電影當(dāng)中的加州陽光依舊留存著，福特野馬同樣還是在的，然而我的濾鏡卻是破碎掉了。

美國這套“車輪上的國家”，居然這么顛。

問題隨之冒了出來，為何一個憑借公路運(yùn)行的超級大國，其路面恰似一件左補(bǔ)右補(bǔ)的百衲衣，呢？

這份自由，到底值不值那筆維修賬？

往下開，答案不靠專家，用眼睛和屁股就能感知。

老路段位于東北部以及中西部，深淺并不相同的瀝青補(bǔ)丁將一條車道拼湊成調(diào)色盤；混凝土板是一塊塊連接著的，每當(dāng)壓過一道縫，車身就會“砰砰”地點一次頭 。

你會直覺問：不就是鋪一遍嘛，為什么不干脆全部重做？

現(xiàn)實比吐槽復(fù)雜得多。

美國州際高速的大頭部分是于上世紀(jì)五六十年代鋪設(shè)而成的，其使用壽命早就超過了規(guī)定界限；資金來自聯(lián)邦以及各個州，然而在誰掏出多少這一問題上每年都要進(jìn)行扯皮；燃油稅已經(jīng)很久沒有上漲了，可是道路每天都遭受車輛的碾壓 。

真要整條重鋪是天文數(shù)字，預(yù)算不夠就只能“哪壞補(bǔ)哪”。

另外，好多地方凍融循環(huán)極為嚴(yán)重，冬天會撒鹽，致使路面原本就很脆弱；施工需要進(jìn)行環(huán)評、招標(biāo)，工期跨越不同季節(jié)，要是趕上雨雪天氣還必須停工。

你僅僅瞧見，“前方施工”的那塊牌子常年立在那兒，工人并非常常能夠見到，然而補(bǔ)丁卻是不停地在增加 。

更讓人緊張的，是路上那些巨無霸。

具有十八個輪子的半掛卡車，占據(jù)了美國貨運(yùn)當(dāng)中的絕大多數(shù)份額，它們屬于經(jīng)濟(jì)的血脈，還是小轎車的心理陰影。

當(dāng)你處于被兩輛卡車從左右兩邊進(jìn)行“夾擊”的狀況時，你能夠切實地感受到氣流在猛烈地掀動你的小車，而在雨天，水霧一旦升騰起來，更是可讓你瞬間陷入失明的狀態(tài)。

平常開卡車的司機(jī)，很大范圍來說都是挺專業(yè)的，然而呢，要是駕駛的時間持續(xù)好久，就難以避免會陷入疲勞狀態(tài)，這可是公路之上極為不穩(wěn)定的變量當(dāng)中的一個呀。

行駛的卡車，每日以幾十噸的重量碾壓過去，還把原本已然老化的路面當(dāng)作“健身器”，如此這般，路面出現(xiàn)坑坑洼洼的狀況也就不足為奇了 。

成也卡車，敗也卡車，是美國高速的底色。

不同區(qū)域的駕駛體驗，像換頻道。

紐約到波士頓再到華盛頓這一帶屬于戰(zhàn)場，車道狹窄，車流量密集，出口設(shè)計更是怪異，導(dǎo)航會指引你從最左側(cè)橫跨五條車道前往最右側(cè)的出口，留給你的空間僅有一英里以及滿車的心跳，就像這樣，是一個戰(zhàn)場。

中西部這下成了催眠曲，道路跟尺子似的筆直，半小時都瞧不見一輛車，眼睛明明睜著，腦子卻已然開始“待機(jī)”了。

加利福尼亞州乃是混合體，在這座城市里擁堵得令人對人生都心存懷疑，而僅僅離開城市十分鐘，便會進(jìn)入荒蕪凄涼的中央谷地或者沙漠，那種孤獨之感瞬間撲面而來。

有這樣一種存在，它被稱作高速，它宛如這個國家的血管，它起著接通繁華與荒蕪的作用，它還把喧囂與寂寞放大到同一個儀表盤上 。

配套服務(wù)，同樣是兩套邏輯。

在中國，服務(wù)區(qū)是那種能帶來溫暖的驛站，它可以提供熱飯，有干凈的廁所，設(shè)有便利店，還能讓人充電休息，在這兒一站就能把這些事情全搞定 。

美國呈現(xiàn)那種“休息站”，其更像是從字面意思上去理解的停一停，設(shè)有停車位，配有簡易廁所，還有幾臺售貨機(jī)，然而想吃熱乎的，不好意思沒有；在偏遠(yuǎn)州，甚至使用井水，并且還貼著“不建議飲用”的標(biāo)識 。

為什么？

大量的州，不許可在州際高速的休息區(qū)域，直接從事商業(yè)開發(fā)，你若想要購買物品，那就需要駛下匝道，進(jìn)入城鎮(zhèn) ！

將加油轉(zhuǎn)變?yōu)樯嬗螒虻那闆r，出現(xiàn)在人口稀少的西部，路牌直接寫明“前方120英里無加油站” 。

你若是不提前去做規(guī)劃，那就只能在黃昏時分的荒原當(dāng)中，盯著油表去發(fā)愁，從而明白“安全感要自己給”這個道理，懂吧。

把這兩本“駕駛賬本”攤開看，就知道差別不在技術(shù)，在選擇。

說到中國的這套情況，它非常注重效率以及確定性，道路嶄新，標(biāo)識清晰，導(dǎo)航精準(zhǔn)，ETC使用起來一路順暢，整個旅程就如同產(chǎn)品一樣，體驗高度趨于標(biāo)準(zhǔn)化；然而其代價在于，管理十分細(xì)致，攝像頭以及限速條的存在，迫使你必須嚴(yán)格依照規(guī)矩行事。

那套凸顯自由以及可能性，公路網(wǎng)絡(luò)可引領(lǐng)大伙前往任意角落，要是想下車瞧瞧小鎮(zhèn)，或者想要在那國家公園門口走上一段徒步行程，也都是可以的；然而其代價在于路況糟糕，維護(hù)成本更為高昂，地域跨度極大，不確定性眾多并且繁雜。

你獲取到“在路上”這般的自由，與此同時，還得去接納顛簸，接受遲滯，靠自己臨時解決遇到的問題。

這背后不是簡單的高下，而是制度和文化的長久選擇。

美國將公路認(rèn)成舞臺，激勵個體去“行走”，然而并不擔(dān)保每一英里都處在舒服狀態(tài)，錢被分得零碎，流程進(jìn)展緩慢，道路需要修建，不過要先用作救急 。

即便如此，現(xiàn)實也在往前挪。

工程師協(xié)會常年讓公路所獲分?jǐn)?shù)很低，這并非是什么秘密，聯(lián)邦層面近些年來也對道路以及橋梁都加大了投入力度，落地是需要時間的，不過補(bǔ)課正在開展著。

變得是卡車行業(yè)，更多的是鐵路與卡車的聯(lián)運(yùn)，在路上的還有自動駕駛與新能源的嘗試。

公路這件事，在美國永遠(yuǎn)是“不完美的進(jìn)行時”。

如果你要把這份自由握穩(wěn)，做幾個簡單的選擇就夠用。

若是油箱處于半格以下，一旦看到有加油站，就要立刻去加油，千萬不要在西部去賭運(yùn)氣；要提前把離線地圖下載好，因為在偏遠(yuǎn)地區(qū)信號真的是會消失的；要和大卡車保持一定的距離，如果要超車，那就果斷超車，千萬別并排行駛；左側(cè)車道是專門用來超車的，超車完成之后就要回到右邊車道，長時間占據(jù)左道在美國可是很招人厭煩的行為；道路長度沒有變化的話，使用自適應(yīng)巡航既能省心又能省油；要是能夠選擇懸掛舒適的SUV，就別去硬扛跑車那種低底盤；要經(jīng)常查看車輪以及胎壓，道路狀況差的時候要先保護(hù)好車輛；兜里要留一些現(xiàn)金和零錢，因為你會在老舊收費(fèi)道路或者小鎮(zhèn)突然用到 。

這些細(xì)節(jié)不花哨，卻能把顛簸變成可控。

我最喜歡的瞬間，發(fā)生在賓州一個不知名的觀景臺。

天被阿巴拉契亞的落日燒成橘紅，山谷里，I - 76如一條發(fā)光的河，車燈在其中平靜地流。

旁邊的大叔遞來一瓶啤酒，問我“感覺怎么樣”。

我收起了抱怨，只將指向投向那條光帶，它很老舊，然而它仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，它能夠帶領(lǐng)你前往任何你想要去的地方。

”他說“沒錯，一身毛病，但一直能帶你到終點。

”這句樸素的話，剛好解釋了美國的公路，也解釋了美國。

確確實實存在著粗糙，實實在在有著矛盾，然而在這些真實的表象之下，亦實實在在有著韌性，也同樣確確實實有著向前的勁頭 。

愿你在這套不完美的路網(wǎng)上，學(xué)會和不確定性做朋友。

自由并非是那順滑的柏油，它不像順滑的柏油那般，它更類似的呢，是一條舊路，這條舊路有補(bǔ)丁，舊路上有補(bǔ)丁，有接縫，舊路上還有接縫，有巨無霸，亦有你自己所做的決定 。

倘若你將車子并出去的那個瞬間，別有所畏懼顛簸，只要你內(nèi)心存有意愿去駕駛，它進(jìn)而能夠把你帶往你傾心向往的、想到達(dá)的境地所在之處。